Di sana Tetapi Untuk Rahmat Med

Saya menunggu sebentar di farmasi untuk mengambil resep. Saya tidak gembira. Ini adalah salah satu ubat saya yang lebih mahal, dan saya tidak sabar untuk menghabiskan lebih dari seratus dolar yang sangat diperlukan di tempat lain. Semasa saya menunggu, saya bertanya-tanya: Mengapa saya mengambil ubat ini? Ini adalah antipsikotik yang tidak biasa, dan saya tidak pernah menjadi psikotik. Mungkin di situlah atipikal masuk. Siapa tahu? Tentunya bukan saya, dan mungkin juga doktor saya, untuk semua CVnya yang seluas dua puluh halaman. Tidak ada yang benar-benar memahami mekanisme ubat psikotropik ini kerana tidak ada yang benar-benar tahu apa yang menyebabkan gangguan bipolar. Ini adalah omong kosong, perburuan penyihir, sapuan panik pada lampu jin.

Tetapi saya tetap menunggu, dan saya mengeluarkan kad kredit saya kerana itulah yang anda lakukan semasa anda mematuhi ubat: anda mematuhi.

Pintu luar dibuka, atau lebih tepatnya pintu itu dibuka oleh seorang wanita paruh baya. Dengan suara yang cukup keras untuk sampai ke setiap sudut farmasi, dia berteriak, "Saya tidak akan pergi ke penjara raja!" Ini diikuti oleh serangkaian kutukan, yang sangat tidak senonoh sehingga saya tidak akan mencuba menghasilkannya semula di sini. Saya melihatnya dengan cepat dan mundur, seperti juga dua orang lain yang sesuai dengan saya.

Pakaiannya terkulai, wajahnya lapuk, dan bau keringat dan air kencing menyelimuti dirinya. Dia tidak memandang saya atau sesiapa pun. Dia terus menyumpah dengan suara yang keras dan kasar sehingga benar-benar menyakitkan telinga saya. Saya mahu pergi, tetapi dia menghalang jalan keluar.

"Panggil doktor saya!" dia menjerit. "Lakukannya! Panggil dia! Saya tidak akan pergi ke penjara raja! ”

Saya merasa pening, bukan kerana bau atau ketakutan saya, tetapi kerana saya tiba-tiba terjun jauh ke dalam déjà vu. Mungkin lima belas tahun yang lalu, dan saya berjalan di sebuah pusat membeli-belah di Malibu. Nah, "berjalan" mungkin bukan perkataan yang tepat. Saya tersandung. Penyenaraian. Bercita-cita untuk melangkah dalam garis lurus, dan gagal. Saya tidak mabuk, tetapi saya mengambil ubat baru yang dikenali sebagai perencat monoamine oxidase, atau MAOI. Itu adalah ubat terakhir untuk kemurungan tahan rawatan, dan jika saya tidak begitu putus asa, saya tidak akan pernah mengambilnya.

Kesan sampingannya benar-benar melemahkan: Sekiranya anda makan pizza atau kicap atau makanan lain yang mengandungi zat yang disebut tyramine, anda mungkin mengalami strok yang membawa maut. Sama juga jika anda mengambilnya dengan ubat antidepresan atau alahan lain. Atau alkohol. Masalah kecil seperti itu. Tetapi yang benar-benar membimbangkan saya adalah mantra pening yang tidak dapat diramalkan dan teruk yang terus saya alami. Saya baik-baik saja selama saya duduk, tetapi ketika saya berdiri atau berjalan, saya tidak pernah tahu sama ada saya akan jatuh pingsan di tangan orang asing. Tidak ada yang romantis mengenai perubahan ini. Lebih kerap daripada tidak, saya jatuh dan memukul kepala atau mengalami lebam buruk pada badan saya yang semakin hitam dan biru.

Petang itu saya merasa biasa-biasa saja — sehinggakan saya menaiki teksi ke pusat membeli-belah, langkah berjaga-jaga yang mahal, tetapi saya tidak mahu mengambil risiko untuk memandu, dan ini adalah kecemasan fesyen yang tulen: saya memburu seluar jeans yang sesuai untuk tarikh yang akan datang dan kedai itu menyimpannya untuk saya sehingga waktu tutup. (Seperti yang diakui oleh kebanyakan wanita, kami akan berusaha sedaya upaya untuk mendapatkan warna yang ideal.) Rasanya seperti jarak yang tidak terputus dari tempat letak kereta ke butik, dan saya terpaksa duduk beberapa kali untuk mendapatkan keseimbangan saya.

Ketika saya bangun kali ketiga, saya tahu itu adalah satu kesalahan. Saya mengambil beberapa langkah goyah, dan keputihan yang membutakan menyelubungi saya. Saya mendengar bunyi berdengung seolah-olah saya tiba-tiba dikerumuni oleh lebah, tetapi sebelum saya dapat melambaikannya dari lutut saya melengkung dan saya jatuh ke tanah. Rasa sakit yang tajam menyengat tulang pipiku — lebah? Selepas itu, saya tidak ingat apa-apa sehingga saya dikejutkan oleh lelaki aneh dengan pakaian seragam yang biasa: seorang polis. Tidak juga polis mall — polis yang berwajah tegas dan berwajah tegas.

"Siapa nama awak?" dia tanya. Saya menggelengkan kepala tanpa kabut dan memberitahunya.

"Biarkan saya melihat beberapa ID." Tangan saya gemetar — polis membuat saya gugup — tetapi saya mencari-cari beg tangan saya dan mengeluarkan lesen memandu saya.

"Tetapi saya tidak memandu di sini," kataku. "Saya menaiki teksi, kerana—"

"Cik. Cheney, awak minum hari ini? ”

Saya dengan kuat menggelengkan kepala saya tidak.

"Kerana kamu kelihatan mabuk padaku."

"Saya tidak mabuk, saya hanya pening." Saya berdiri dan merosakkannya, pusing lagi. Saya mencengkam lengan polis untuk mendapatkan sokongan.

"Ada yang tidak betul di sini," katanya. "Saya akan membawa anda ke stesen."

"Tidak, lihat, ini hanya ubat baru yang saya gunakan. Saya baik-baik saja sepanjang saya duduk, tetapi— “

"Bandar ini mempunyai peraturan yang ketat terhadap keracunan masyarakat," katanya.

"Tetapi saya tidak mabuk," saya berkeras. "Ini ubat yang betul. Di sini, anda boleh menghubungi doktor saya dan dia akan memberitahu anda. " Saya mengeluarkan kad psikiatri saya dari beg tangan saya. Saya membawanya ke mana-mana sahaja, tidak kira kejadian itu kerana saya merasa dia adalah bukti kewarasan saya dan saya tidak pernah tahu bila saya memerlukannya.

"Tidak, lebih baik aku membawamu masuk," katanya. "Untuk keselamatan anda dan juga orang awam."

Itu berjaya. Apa yang dia fikir akan saya lakukan, terus melakukan rompakan yang goyah? Saya melemparkan kad itu di tangannya dan mendengar suara saya melengking, tetapi saya tidak dapat menahannya. "Saya tidak akan masuk penjara!" Saya kata. "Panggil doktor saya!"

Saya sangat kecewa, saya mula menangis. Polis itu mungkin merupakan salah satu keturunan lelaki yang tidak tahan melihat air mata seorang wanita kerana dia memarahi doktor saya, yang memanggilnya segera dan mengesahkan bahawa saya hanya mengalami kesan sampingan sementara dari ubat yang ditetapkan. Saya rasa dia meyakinkannya bahawa saya tidak membahayakan diri sendiri atau orang lain, kerana polis akhirnya melepaskan saya.

"Anda tahu," katanya sebagai tembakan perpisahan, "hanya kerana sah tidak membuatnya baik-baik saja. Anda masih boleh mabuk walaupun ia diresepkan. "

Kata-kata bijak yang luar biasa, tetapi saya terlalu ingin menyingkirkannya untuk mengetahui kepentingannya. Yang saya mahukan hanyalah menjauhkan diri dari sana, di luar jangkauan kuasa jahat. Saya sangat gemuruh malah saya tidak mendapat seluar jeans yang hebat. Saya hanya duduk di tepi jalan dan menunggu teksi menyelamatkan saya dari bahaya.

Lima belas tahun kemudian, ketika wanita kehilangan tempat tinggal di farmasi saya semakin gelisah, masa lalu saya bergema sekuat jeritannya. "Panggil doktor saya!" bukan tangisan yang anda dengar dari setiap orang di jalan. Kami jelas bersaudara di bawah kulit, dipisahkan hanya oleh beberapa takdir yang tidak dapat dijelaskan. Saya telah diberikan banyak sumber yang dia telah ditolak. Penyakit saya bertindak balas terhadap ubat-ubatan - tidak selalu lancar, tetapi pada akhirnya, ia berjaya. Mungkin saya tidak mempunyai hati nurani yang membuatnya tidak patuh pada saya, tetapi siapa yang harus mengatakan kisahnya?

Seseorang telah memanggil polis kerana dua polis tiba untuk membawanya pergi. Air matanya tidak memberi kesan jelas kepada mereka; mereka tidak terlalu lembut ketika mereka mengantarnya keluar. Ahli farmasi menggelengkan kepalanya ketika dia memberi saya pil saya. "Kami sering melihatnya," katanya. "Anda fikir seseorang akan membantunya." Saya melihat sebotol antipsikotik atipikal saya, dan saya melihat kereta polis yang menarik diri dari tepi jalan. Dan tidak, saya tidak tergesa-gesa untuk menyelamatkan hari. Saya tidak cuba memperbaiki nasib. Tetapi saya memejamkan mata dan berdoa untuknya; kemudian saya memberkati setiap pil kecil berwarna merah jambu yang saya simpan di tangan saya. Tidak banyak yang saya fahami mengenai perniagaan ini yang mengalami masalah mental. Tetapi saya tahu belas kasihan ketika saya melihatnya.