Minum, Minum, Minum ... dan Mati?

Perompak lebuh raya memasukkan senapang mesin ke tingkap kereta anda dan, jika ditangkap, mereka dieksekusi di pantai, diikat pada tong minyak. Untuk mencegah amalan rompakan jalan raya, hukuman mati disiarkan. Saya melihat seorang lelaki menari dan melambai ketika sedang dalam perjalanan untuk dihanyutkan; dia begitu teruja berada di T.V. Di tebing, anda menunggu di barisan berjam-jam kecuali anda memberi "dash" - suap yang diperlukan yang meminyaki roda dan membuat barang bergerak lebih cepat. Suatu ketika, ketika seorang juruwang menawari saya segelas air ais, saya ketakutan: Saya tidak mahu mati di lobi bank.

Walaupun Lagos menakutkan dan tahap kegelisahan saya jauh lebih tinggi daripada skor SAT saya, saya mengasihi orang-orang. Dua wanita mengikat rambut saya yang nipis dan berambut perang ke jagung. Lelaki yang tidur di tanah di luar bangunan pangsapuri tempat saya tinggal mengajar saya ungkapan tempatan seperti, "Dia seperti dia tidak ada hari," yang bermaksud, "dia di sana seperti dia tidak ada di sana." Ini dengan sempurna menggambarkan pengalaman bercakap dengan seseorang yang tidak hadir, terganggu, berada di dunianya sendiri, terbuang atau direjam.

Ketika saya memberitahu seorang guru sekolah muda yang lemah lembut, bahawa saya menjalankan rombongan teater eksperimen di Switzerland, dia menawarkan pelukan besar dan mengajak saya untuk melihat persembahan teater tempatan. Saya terima sebelum dia menyelesaikan jemputan. Ia di luar rumah, dan para pelakon tampil di panggung sementara, sementara penonton duduk di bangku di meja kayu, memesan minuman dan berbual. Drama itu huru-hara, sebahagian skrip, sebahagian besarnya improvisasi. Saya memahami sebilangan kecilnya, tetapi terjebak dalam kegembiraan para pelakon yang tidak terkawal, dengan pantomim liar, lucu dan reaksi berlebihan terhadap tingkah laku tidak masuk akal masing-masing.

Saya duduk di meja dengan penduduk tempatan, yang bersuara keras. Salah seorang dari mereka memesan anggur aren, dan kami minum gelas demi gelas, semakin banyak yang tidak dihalang. Pada satu ketika, guru yang kelihatan terpelihara berdiri di bangku tempat kami duduk, dan mula melompat-lompat. Saya memegang tempat duduk seolah-olah saya menggunakan bronco yang sedang melambung.

Sebotol wain sawit yang lain tiba di meja, dan, dalam keadaan kabut alkohol, saya bertanya kepada pelayan adakah arak sawit itu dicampurkan dengan apa-apa, kerana ia sangat kuat. "Ya," jawabnya, "itu dicampurkan dengan air."

"Air paip?" Saya bertanya.

"Ya, rindu," jawabnya.

Itulah sahaja. Saya akan mati akibat kolera di Lagos. Saya mendapat tahu bahawa diperlukan lima hari untuk mewujudkannya, dan apa yang akan saya lakukan pada hari-hari terakhir dalam hidup saya? Saya keluar dari ruang teater, dan entah bagaimana membuat seseorang mengantarku pulang. Saya menulis surat perpisahan kepada rakan-rakan yang dihargai, dan memberitahu mereka bahawa pada masa mereka mendapat rindu, saya sudah lama tiada. Saya berhenti keluar. Saya makan paw paw (betik) dan mangga dan banyak menangis. Saya terlalu muda untuk mati.

Lima hari berlalu. Kemudian enam. Selain kembung dari buah, saya tidak mati.

Saya duduk di meja yang sama di restoran Lebanon dan ahli perniagaan yang sama muncul. Ketika kami mengumpulkan hummus, saya memberitahunya bahawa saya telah minum arak dengan air paip. Dia memberitahu saya bahawa saya pasti menipu kematian, dan itu mungkin bermaksud saya akan menjalani kehidupan yang terpesona.

Dia betul. Dan saya berhutang dengan air paip di Lagos.

x x x x x

Judith Fein adalah wartawan perjalanan pemenang anugerah dan pengarang LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel. Catatan ini adalah mengenai pengalaman pertamanya, bertahun-tahun yang lalu, dengan minum air ketika berada di jalan raya.